martes, 31 de mayo de 2016

CUANDO YA NADA TE QUEDA



Perder poco a poco
cuando ya nada te queda
perder mientras lamentas
la confianza perdida 
que no se remedia
momentos que ya no reviven
y solo recuerdas

El sol y la luna
me acusan y acechan

Suspirábamos nuestros nombres
en cada te quiero
y no sé cómo
nos hemos quedado sin aire
sin suelo ni cielo

Las palabras mal dichas
saben matar
de amargura y dolor

Cuando ya nada duela
y la vida tenga sentido
y en la calma del mar
vuelva a flotar la música
cuando las horas 
no sean tan largas
cuando la frase
"podemos seguir siendo amigos"
no sea un estertor asfixiante
me gustaría volver a encontrarme
con un mundo que me acompañe
un mundo en el que amar
no sea una súplica mendigante
y me murmure al oído...
"...queda tranquilo, Luis, 
ya has pagado bastante.."

miércoles, 18 de mayo de 2016

APOCALYSE NOW


¿Qué tal si os presento a un jovenzuelo sentado en su butaca del cine Oeste de Valencia para ver el estreno de Apocalypse Now? Iba solo y predispuesto a que me sentaran de maravilla los torrats ( garbanzos tostados) que llevaba para la ocasión, mientras me recreaba con una de guerra con buena pinta, con buenos y malos delimitados, …ya sabéis…Los Cañones de Navarone, el Día Más Largo, Un Puente Lejano, El Sargento York…..o algo parecido…

El jovenzuelo que salió del cine, tras tres horas de cañonazos mentales y visuales, lo hizo con todos sus esquemas rotos…Nunca más he vuelto a mirar una película bélica con la inocencia que aporta el heroísmo épico…

Nunca he sabido cómo meterle mano a esta película, de verdad, amigos. Está tan impregnada de sensaciones, es tan rica en simbologías, hace desfilar ante tus ojos a unos personajes tan inimaginables, tan macabros, tan de diván de psicoanalista….

Lo dicho. Esta obra maestra rompió todos mis moldes acerca del heroísmo militar. Existían películas bélicas anteriores que lo ponían en entredicho…, Senderos de Gloria de Kirk Douglas era una de ellas, pero estaba durmiendo el sueño de la censura que sufrió en su día…Y seguro que a vosotros se os ocurre alguna más…

Apocalypse Now se sirve de la locura padre para enseñar la verdad descarnada. Me hizo subir a bordo de una lancha y descubrir poco a poco una imagen especular: en un conflicto bélico tan tenebroso y asfixiante, alguien plenamente consciente de sus actos podría acabar como Kurtz…, atrapado en las redes de la locura cuando decide abrir paso a la lucidez con que juzga una guerra tan estúpida e innecesaria como apocalíptica.

Voy a hablar de los dos personajes principales de la película….

El viaje y el río

El viaje que emprendemos a bordo de esa lancha que parece la barca de Caronte es un continuo proceso de regresión: desde el nalpam hasta las flechas, desde las armas automáticas al tigre que emerge de la espesura como la pesadilla de un mal sueño, desde los uniformes a la desnudez de los indígenas, de la misma lancha patrullera hasta las canoas de corteza. 

Al final de ese viaje, aguarda Kurtz y su calvicie sacerdotal, un militar condecoradísimo, pero finalmente insurrecto ante el orden establecido cuande descubre la mentira que envuelve a todo lo que no deja de ser una guerra colonial por intereses económicos, y se transforma en una especie de Rey Lui del Libro de la Selva, pero en plan tirano, gobernando con horror sin tapujos en el reino del caos, del desorden, de la destrucción, de la muerte…, del subsconsciente.

Aunque solo aparece al final y en pocas escenas, la presencia invisible de Kurtz se respira en toda la película. Un Kurtz que emerge entre penumbras en el físico imponente del más tenebroso de los actores, Marlon Brando, que no se leyó ni una sola línea del guión haciendo que Coppola sufriera más de un amago de infarto…Coppola debió confiar más en él y ahorrarse los disgustos…al fin y al cabo, si se trataba de interpretar a un loco alérgico a las normas sociales y a la disciplina…, Marlon lo tuvo fácil: solo necesitaba ser él mismo.

El otro gran protagonista de tan asombrosa película llena de impactantes imágenes y de momentos tremendos, no es el teniente Willard ( Martin Sheen), paulatinamente metamorfoseado hasta sustituir al mismísimo Kurtz, otorgándole una muerte sacrificial y demandada por él mismo; ni es ese megalómano coronel Kilgore ( Robert Duvall, como siempre, inmenso…cuánto me gusta este actor), que ordena limpiar la playa tras barrerla a metrallazo limpio a los sones de las walquirias wagnerianas para que sus chicos practiquen surf…, ni un Dennis Hooper convertido en un reportero bélico que actúa como arlequín diritámbico al servicio de la figura endiosada de Kurtz, ni el resto de los tripulantes de la lancha alucinados por la atmósfera envolvente de una selva que yo creo que simboliza el mundo de las pesadillas…, esos sueños de los que no sabes cómo salir y que consiguen despertarte con el corazón trepitante…

El otro personaje y la otra presencia poderosa es el río

El río, que simboliza tanto la fuerza de la naturaleza y la fertilidad como el paso inexorable del tiempo y de la vida. A Jorge Manrique le habría encantado esta película: “ nuestras vidas son ríos que van a dar al mar, que es el morir”…..Cuando en su curso ascendente, Willard llega a su destino, tras atravesar un espeso banco de niebla, se encuentra ante una legión muda de indígenas con el cuerpo pintado de gris, que les confiere un aspecto cadavérico…Es como la llegada a los infiernos de Dante…Conrad era un escritor muy culto y si Apocalyse Now se sirvió de El Corazón de las Tinieblas, Conrad a su vez lo hizo recurriendo a la Divina Comedia

Era muy joven , se me escaparon muchas cosas, muchos detalles…..He necesitado verla muchas veces más, ..pero en aquella primera visión, salí del cine sobrecogido y consciente de que algo había cambiado en mí para siempre. Un tipo especialmente dotado para alumbrar las zonas oscuras de la condición humana llamado Coppola había conseguido ahorrarme el disgusto de descubrir el horror enmascarado en la propaganda épica y política,  y aunque siga pensando, y aquí mismo lo he defendido varias veces, que en muchas ocasiones no tienes más remedio que usar la violencia para defenderte de ella, esta película me convenció de que recurrir a ella podía costarte la cordura , aunque lleves razón…..

Apocalypse Now no es una película de guerra

Es una lección de Filosofía

Existen muchísimas anécdotas en torno al rodaje de esta monumental película. Estuvo su rodaje plagado de incidentes, accidentes personales, Marlon Brando se perdía en la jungla y no aparecía hasta una semana después rodeado de chiquillos,  un tifón se llevó por delante todo el decorado y también todo lo que Coppola había ganado con El Padrino….Tampoco tuvo éxito de recaudación…era una película muy incómoda, pero ahí ha quedado, como una película que hizo con mis prejuicios y pensamientos lo mismo que sufre el buey al final de la historia. Me los descuartizó.

¿Qué llevaba en la mano tras tres horas de película cuando salí a la calle? Mi bolsita de torrats…, intacta….Sí, descubrí que también era un horror ir al cine y que lo que estabas viendo en la pantalla te quitara las ganas de comer garbanzos tostados



Esta señora es una diosa para los fotógrafos profesionales...dí que no, Ananda....Se trata de Mary Ellen Mark, una de las mayores retratistas, al mismo nivel que Leivobitz. Murió el año pasado. No se perdió el accidentadísimo rodaje  y con sus fotografías,  contribuyó a inmortalizar su intrahistoria tanto como la película misma. Brando.., miradle bien...., ya empezaba a remontar los últimos tramos de su infierno particular



Más intrahistoria de esta película. Brando pasó tres pueblos de aprenderse el guión, como ya he dicho. En su lugar, se dedicaba a lanzarse en liana al río con los niños contratados como extras..., y cuando se hartaba de darse chapuzones entre risas infantiles..., les preparaba sus famosos spaguettis y les invitaba a la crema de cacahuete que ya por entonces se trapiñaba a kilo vivo...Los niños camboyanos le adoraban...Foto de Mary Ellen...Todos reconocen que rodar en la selva durante tanto tiempo seguido,  les trastornó mucho...A Marlon Brando le importó un pimiento, estaba en su salsa...


Y de regalos extras, dos fotos más de esta gran fotógrafa....Aquí, Henry Miller.....el pobre en las últimas, pero sonriente....


Ah...! y esta foto también de Mary Ellen os va a encantar....Sin palabras.....Núria, disfrútala...

miércoles, 11 de mayo de 2016

SUPERHÉROES



A la vista de mi colección de Superhéores Marvel, un asombrado amigo me dispara con munición de fogeo: “ siempre has sido un mitómano”…..Mi réplica no se hace esperar: “ ¿Tú crees que coleccionar superhéroes es un rasgo infantiloide?”
.- “ Sí, porque no existen los superhéroes con esos poderes y a mí, por lo menos, me aburre todo lo que no sea real. La realidad ya es suficientemente increíble”…bueno, pues nada que objetar…, es cierto…Es más, una de las frases más escuchadas es que la realidad supera siempre a la ficción…Reconozco que es una buena respuesta. Alguien que tiene tan clara la frontera entre lo imaginario y lo real es alguien que goza de ciertas ventajas prácticas. El tiempo lo emplea en cosas que se pueden traducir en beneficios tangibles y nunca se pierde por los Cerros de Úbeda.

Yo los necesito…Necesito a los superhéroes, pero….¿sabéis por qué?

El mundo de los superhéroes no supone para mí únicamente una evasión inconsciente hacia un mundo de las fabulaciones extraordinarias que me hacen olvidar por unos momentos la inevitable rutina cotidiana.

Lo que me gusta sobre todas las cosas de los superhéroes es que encarnan a una de las cualidades que más aprecio de nuestra especie: el instinto de exploración, de desafío, de afrontar lo desconocido o lo injusto, de enfrentarse a los riesgos que conlleva, a esos peligros que, si los superas, te recompensa con una estimulante gratificación psicológica, y si no, te permite mantener intacta tu dignidad.

Por eso, el mayor superhéroe que ha existido no es el poseedor de un martillo desencadenador de rayos y truenos, ni un joven imberbe dotado de instinto arácnido, ni una viuda negra letal con sus infalibles aguijones….El mayor superhéroe ha existido de verdad y es a él a quien rindo culto a través de mis figuritas de plomo primorosamente hechas a mano. Y no es otro que ese mono peludo que un buen día decidió comportarse de modo distinto, bajar de su protector árbol, erguirse sobre sus patas traseras y otear el horizonte para ver por dónde resoplaba Moby Dick y darle caza y cambiar las tornas. Dejar de ser él la presa propicia y facilona.

Desde entonces, incontables superhéroes han poblado la Tierra marcando el camino a los demás. Y la mayoría, anónimos.

Me acuerdo de un precioso libro de Thomas Carlyle. Habla sobre los Héroes. Y de él anoté en mi cuadernito este pensamiento suyo: “ de nada sirve lamentarse de los tiempos que vivimos. Lo único y más heroico que se puede hacer es intentar mejorarlo”

Mirad a vuestro alrededor….Fijaros en vuestra familia, pensad en vuestros amigos, reconoced a ese compañero de trabajo…Estamos rodeados de mala hierba, es cierto…, pero también es innegable que existen ejemplos admirables de coraje y tesón….¿Por qué, entonces, nos dejamos acobardar por quienes ensucian la convivencia y el progreso? 

Os voy a decir por qué…Porque no nos terminamos de creer que en el interior de cada uno de nosotros respira un superhéroe adormilado.

Si las normas sociales y leyes que ordenan nuestra vida cotidiana no nos sirven nada más que para deteriorar nuestra calidad de vida y frenar nuestro crecimiento interior, como se ha visto con el ensayo del denominado “austericidio” que se ha llevado por delante a Grecia y mucho me temo que los siguientes seamos nosotros, tenemos la obligación de actuar como superhéroes desmesurados, apasionados, transgresores, excéntricos y sin miedo a colisionar con los intereses de los supervillanos a los que les jode tanto que nos hagamos cruceros como ellos y que Almendralejo y Lepe tengan el mayor parque móvil de Audis por cada mil habitantes y nos hayan frenado en seco…Los supervillanos a veces están cubiertos con pellizas de corderos….( qué fuerte y decepcionante lo de Imanol y Ana. No les critico que quieran pagar menos impuestos. Mantengo que me parece abusivo que las rentas de más de 200.000 euros tributen a un 56 por ciento, más de la mitad de lo que se gana, es una burrada..Si fuera millonario tendría sarpullidos. No lo soy, tributo lo que me corresponde, pero manda huevos…No comulgo con la demonización de los empresarios….Se matan a trabajar la mayoría de ellos. El modelo de sociedad que vaya contra los emprendedores, está condenado al fracaso estrepitoso. Que a mí, particularmente, me guste deleitarme más con una puesta de sol que con el balance mensual de beneficios, no significa que no reconozca la estricta necesidad de personas a las que les gusta ganar dinero honradamente. No veo a partidos políticos con la varita de guardar un equilibrio….O consienten todo a las grandes fortunas, o las persiguen )…Lo que me hace daño de Imanol y Duato es que se hayan dado el lujo de impartir lecciones éticas a los demás. Desde este punto de vista, superhéroe es quien paga religiosamente sus impuestos sin chistar y también quien está hasta los cojones de tanto latrocinio institucional a costa de su trabajo y legítimamente acaba pensando que ya paga bastante. 

En fin, se me ha ido la olla un poquito. Perdonad. Acompaño este post con una imagen poderosa. A mí me fascina…Sí, es Brad Pitt…, muy seductor y guaperas y lo que queráis, pero un actor como la copa de un pino, enfundado en la piel de Aquiles.

Aquiles representa mejor que nadie mi personificación de superhéroe, tan formidable en su imbatibilidad y aureola mítica como frágil con sus sentimientos atormentados por sus arrepentimientos y errores. A su lado, el humano Héctor condenado de antemano a perecer con dignidad pagando las consecuencias de los caprichos humanos. También es un superhéroe indiscutible.

Cuando vi Troya, me fascinó el Aquiles que se había sacado de la manga Brad. 

Aquiles no obedece a nada ni a nadie. Sus acciones eran regidas por la iniciativa libre y personal frente al conformismo y obediencia de los demás. 

Este post lo he escrito con todos mis superhéroes expuestos en la cabecera de mi cama. Creo que ellos me lo han inspirado y por eso no tiene ni pies ni cabeza…solo corazón y el que quiera criticármelo va a tener a su disposición más de un talón de Aquiles…


miércoles, 4 de mayo de 2016

BAILANDO CON LOBOS





La lectura sonámbula y a tientas que practico sin más normas que las arbitrarias de dejarme embriagar por un título, una portada o las resonancias prestigiosas de un autor, también un tema que despierte mi interés, me deparan momentos gloriosos.

Leyendo un libro de antropología de Franz Boas que estudia las leyendas indias, me encuentro con este jugoso relato que tiene que ver con la imagen totémica que proyectan los indios sobre la figura del lobo. Y esa lectura abre mi mente como el cascarón de un huevo , dejando al fin libre la yema de la comprensión plena.

Ahora entiendo por fin el significado profundo del título que escogió Kevin Costner para su portentosa “Bailando con Lobos”, una película épica y ya mítica que tampoco se ha librado del revisionismo histórico, porque algunos críticos más preocupados por la significación social de las películas con trasfondo histórico que por su aspectos artísticos , la tildan de tan tramposa como las de John  Ford, en las que se estigmatizan a los indios. Aquí se invierte el rol. En Bailando con Lobos el malo malísimo es el rostro pálido y tampoco es para ponerse así…

Pero dejemos hablar a Franz Boas:

“ Una de las leyendas más recurrentes de las culturas indias tienen que ver con lobos que transportan un cadáver humano, lo envuelven con piel de lobo, lo colocan junto al fuego y comienzan a bailar en torno suyo y a marcar un ritmo. Entonces el muerto se pone en pie y empieza a caminar de un modo vacilante. Pero a medida que los lobos cantan se va moviendo con más seguridad y al final se pone a correr igual que un lobo. Entonces el jefe de los lobos le dice al resucitado “ “ Ahora ves lo que les sucede a los muertos: los transformaos en lobos. Cuando vuelvas a tu tribu, enseña a los hombres nuestra danza”

El teniente Dumbar nace de nuevo cuando se despoja de su aturdido pasado, un pasado que le impele a cometer un acto suicida en medio de la locura colectiva que representa la guerra,  porque no le importa lo más sagrado, su vida.  El momento de su purificación personal se lo da la pertenencia a una cultura que le hace reflexionar así :

“Nunca había visto a un pueblo con tantos deseos de reír, con tanta devoción por la familia, con tal entrega mutua. Y la única palabra que acudía a mi mente era : armonía”

( esta frase es gentileza de mi cuadernito de frasecillas que me gustan y quedan anotadas)

El lobo Calcetines, con tal trágico final el pobrecillo,  simboliza el umbral de consciencia de Dumbar, aparte del fin del modo de vida en las praderas de la que disfrutaban los indios;: el ser antiguo muere y nace uno nuevo. Muere el blanco anglosajón y la macabra , neurótica y violenta sociedad de la que proviene, y en medio de una especie de desierto de cuarenta días y cuarenta noches, Dumbar nace de nuevo en el vientre de una cultura indígena donde la justicia, el valor, la solidaridad y la armonía son ejemplares.


Se van a repetir las elecciones únicamente porque se han antepuesto los intereses , no ya partidistas, sino personales, a los verdaderos deseos de abordar y resolver los problemas cotidianos, algunos de los cuales no admiten demora. Teniendo en cuenta la sociedad en la que estamos inmersos, no creo exagerar mucho si defiendo que necesitamos todos urgentemente un buen baile con lobos , nacer de nuevo, porque los que tenemos ahora, los lobos con corbata asalvajados por la codicia y el hambre de poder, nos están devorando.

Voy a votar de nuevo, ....pero antes, antes danzaré con Calcetines

La imagen más parecida a la que describe Dumbar...“Nunca había visto a un pueblo con tantos deseos de reír, con tanta devoción por la familia, con tal entrega mutua. Y la única palabra que acudía a mi mente era : armonía”...perdonar que la repita, pertenece al recuerdo de la generación de mis padres....

No sé qué cojones han hecho los gobernantes ( y nosotros, los gobernados) desde entonces, que si reímos es por no llorar, la familia ha saltado por los aires, la entrega mutua ha sido sustituida por un individualismo feroz y materialista y la armonía ...la armonía...., mejor que lo diga Confuncio..:

"Si el gobernante se impone por sus cualidades y mantiene el orden en armonía con las buenas costumbres, el pueblo sentirá vergüenza de actuar mal y avanzará por el camino de la virtud"

...y Jane Goodall

"El mundo ideal es el que cuando tomas una decisión te preguntes: ¿Cómo afectará esta decisión de hoy a las generaciones del futuro? Un mundo en el que no tengamos tanta presión por parte de los grandes negocios. Un mundo en el que se permite a los niños ser niños y divertirse. Y un mundo en el que aprendemos a respetar a los demás seres vivientes y a estar en armonía con la naturaleza"

Si seguimos por este camino, si seguimos dejando todas las decisiones en poder del dinero....es muy posible que dentro de tres años, cuando me jubile..., me vaya más de cuarenta días y cuarenta noches a bailar con lobos a la pradera más recóndita que exista...